

Παρουασσός

ΤΟ ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΟΝ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ

ΕΥΖΩΝΙΚΗ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

ΟΥ... ΠΑΓΟΥΤΟΣ !

Γάιτανουφρύδου Παπλιούρα μ' "Άλλου φιάκου μου έπαιξ' τα προμψές Ικεά του χαμένου κουρμι, ου Θύμιους ού Σφαλιάρας, 'Αλλά είν' ν' ακούσ' τι τού σκάρουσι κι ή αφιντιά μ' γιά νά φχαριστ' ή τού φυλλουκέρδ' ο'.

— 'Ικεά π' λίες που καθόμαστι στη μάντρα που μένου μ' τ' άλλα πιδιά κι τσουρουφλιζόμαστι άπου τού λαιούμ' που άρχισ' νά ηηρουήν ήν Ανθήν, άκούμ' μινία άγριουφουνάρα που ή φωνάξ' στού δρόμου « Έθ'αα. — Ούρι τι είν' ήφ- τούν Θύμιου Διν άκούδ; μου κρέν, « Έθ'αα. — Δηλαδή νά έθ- γου λείου; — Όχ, μουρέ, « Έθ-

γα παγουτά. — Κι τι είν' Ικεά τά παγουτά, ούρέ; — Δέν τά ξέρ'ς, ούρέ Μητρούδ; Δώσ μου ένα τριάρ' νά σ' πάρ' ήνα. — 'Ιγώ σαν κουρούδου θ'άναου τού πουν- γι μ' κι τού δίνου ήνα τριάρ' γιά νά μαθ' τι είν' τού « Έθ'αα κι νά μ' ή γυρία' στού Χουριά στραδός όπου ήρθα. — Έπ'τα άπου λίγου γυρνάει ου Θύμι- ους κρατουλουγιώντας ήνα μαύρου πρά- μα που στουν πάτου τ' είχε φυτρώσ' ή- να έυλαρακ'. — Νά, ούρέ, μου κρέν, φάτου νά δρου- σουλουγ' ής. — Ποιό, ούρέ; Τού έύλου ή τού μαύ- ρου.

— Τού μαύρου, μουρέ, είν' παγουτάς. Χουρίς νά χάσ' κινό, Παπλιούρακ' μ', μιά κι ήπρόκειτ' γιά μασ'μα τούν άρπάξ' τούν παγουτό κι τού χάνου μουουμιάς στουν στόμα μ'.

— 'Εί ούρέ τι ήταν ήφτουό που έπασα ου καηηρόδ; 'Η γλίσσα μ' τσουρουφλιότ κι ή τά δόντια μ' ν' ήμ'ζα δ'τ' θά μου π'σ'ν' ή τού φτιό μουουμιάς χάμ' κι άρπάξ' τού Θύμιου άπου τού σκάρου. — 'Ιγώ, ούρέ Μητρούδ, μου άντικρέν, λάθους κάν'ς, ήγώ ήθ'λα ου έρμους νά σ' δρουσίσ'.

— Τι νά μ' δρουσίσ'ς πολυουζόδανου που μ' τσουρουφλιότ; 'Αλλά έξερου ήγώ πώς θά σ' ή τιμωρήσ'.

— Τούν άφήνου π' λίες, Παπλιούρακ' μ', θ'άναίνου στού δρόμου, άγουράξ' άπου τούν « Έθ'αα πέντ' παγουτούς, κι μπαίνου πάλ' στην μάντρα.

— 'Ιμπρόδ, κρένου τού Θύμιου, θά τής φάξ' κι τούς πέντ' γιά νά μ' ή μ'θ' άλλ' φου- ρά νά ή κουρούδ' ής. — Ού Θύμιους, φηγάδα μ', ήπ'δ' ής έδω τού θυμό μ', τά ήπρε κι τά έφαγ' ούλα ήν ήγώ τούν έύλαπα κι χιρότανε τού φυλ- λουκέρδ' μ' γιά ήν τιμωρία τ'.

— Διν τού χρειαζότανε ήμους, ή; — Γλυκοφ'λώ ήν ήλτοα που έχ' κάτου άπου τού μαγ'λάκ' ο'.

— 'Αφ'ρη ήν λαιούπ' ναντά νά τού πά- ρη, δέν είνε σιστόν ν' άφ'ηης τού παιδι νά φουάξ'.

— Έξ'αφ'να σ' φωνάκ' μετεβλήθησαν εις ά- ρυγιάς και όλολυγμούς και ή μητέρα άφή- σασα τού περιοδικό ειπε θυμωμένη. — Γιατί δέν κάνεις αυτό που σου λέγω, νταντά; 'Αφ'ρη νά τού πιάσ'.

— Τό έπασε, κυρία. Είνε μιά σήκη λ... — Τό ανέκδοτο είνε αθηντικό. Συνέ- θη εις άριστοκρατικήν λέαχην τού Λονδί- νου με τόν λόρδον Χουόνταν. — Όλα σ' ήθεσις τών τραπεζιών ήσαν γε- μάτες. Μιά ήτο μόνον κενή. Προωρημένη καί αυτή διά τόν λόρδον Χουόνταν. — Όταν ένας νεαρός που πεινούσε φοδερά, κατέ- λαβε ήν θέσι τήν προωρημένην διά τόν άφηρημένο λόρδον. — Ο ύπν'ρης πλησιάζει τόν νεαρόν ευγε- νή και τού λέγει: — 'Η θέσις είνε τού λόρδου Χουόνταν και ή που νά είνε θά έλθ'η. — Πές του ότι έχει δειπνήσει. — Όταν ήλθεν ο άφηρημένος λόρδος και ήγνε νά καθήσ'η στήν θέσι του, τόν πλη- σιάσε ο ύπν'ρης και τού λέγει: — 'Αφ'ρη μου πώς αυτό; 'Εχετε δειπνή- σει πού μιάς ώρας. — Καί ο άφηρημένος: — 'Εχεις δικη, παιδί μου, τού έξάσας.

'Η θρησκεία του... χορού !



'Ανέκδοτα - Εθδυμοι διάλογοι

ΚΑΛΗ ΜΗΤΕΡΑ

Τά καλοκαίρι εις μίαν γυνάιν θ'αγονών αυδηροδρόμου έκάθητο ένα κοριτσάκι με ήν τ'ροφόν του. 'Η μητέρα έκάθητο στήν άπένανθεν γυνάιν παρατηρούσα ένα ελκονο- γραφημένο περιοδικό. Έξ'αφ'να άκούσθη- σαν φωνάκ' ής μικράς και ή μητέρα όπι- σθεν τού περιοδικού ειπε: — Δόσε ής τού νταντά.

— 'Αλλά σ' φωνάκ' έξηκολούθησαν, καί πά- νιν έπισθεν τού ελκονογραφημένου φύλλου έδδθη ή έντολή: — 'Αφ'ρη ήν λαιούπ' ναντά νά τού πά- ρη, δέν είνε σιστόν ν' άφ'ηης τού παιδι νά φουάξ'.

— Έξ'αφ'να σ' φωνάκ' μετεβλήθησαν εις ά- ρυγιάς και όλολυγμούς και ή μητέρα άφή- σασα τού περιοδικό ειπε θυμωμένη. — Γιατί δέν κάνεις αυτό που σου λέγω, νταντά; 'Αφ'ρη νά τού πιάσ'.

— Τό έπασε, κυρία. Είνε μιά σήκη λ... — Τό ανέκδοτο είνε αθηντικό. Συνέ- θη εις άριστοκρατικήν λέαχην τού Λονδί- νου με τόν λόρδον Χουόνταν. — Όλα σ' ήθεσις τών τραπεζιών ήσαν γε- μάτες. Μιά ήτο μόνον κενή. Προωρημένη καί αυτή διά τόν λόρδον Χουόνταν. — Όταν ένας νεαρός που πεινούσε φοδερά, κατέ- λαβε ήν θέσι τήν προωρημένην διά τόν άφηρημένο λόρδον. — Ο ύπν'ρης πλησιάζει τόν νεαρόν ευγε- νή και τού λέγει: — 'Η θέσις είνε τού λόρδου Χουόνταν και ή που νά είνε θά έλθ'η. — Πές του ότι έχει δειπνήσει. — Όταν ήλθεν ο άφηρημένος λόρδος και ήγνε νά καθήσ'η στήν θέσι του, τόν πλη- σιάσε ο ύπν'ρης και τού λέγει: — 'Αφ'ρη μου πώς αυτό; 'Εχετε δειπνή- σει πού μιάς ώρας. — Καί ο άφηρημένος: — 'Εχεις δικη, παιδί μου, τού έξάσας.

Ο ΑΦΗΡΗΜΕΝΟΣ ΛΟΡΔΟΣ

Τό ανέκδοτο είνε αθηντικό. Συνέ- θη εις άριστοκρατικήν λέαχην τού Λονδί- νου με τόν λόρδον Χουόνταν. — Όλα σ' ήθεσις τών τραπεζιών ήσαν γε- μάτες. Μιά ήτο μόνον κενή. Προωρημένη καί αυτή διά τόν λόρδον Χουόνταν. — Όταν ένας νεαρός που πεινούσε φοδερά, κατέ- λαβε ήν θέσι τήν προωρημένην διά τόν άφηρημένο λόρδον. — Ο ύπν'ρης πλησιάζει τόν νεαρόν ευγε- νή και τού λέγει: — 'Η θέσις είνε τού λόρδου Χουόνταν και ή που νά είνε θά έλθ'η. — Πές του ότι έχει δειπνήσει. — Όταν ήλθεν ο άφηρημένος λόρδος και ήγνε νά καθήσ'η στήν θέσι του, τόν πλη- σιάσε ο ύπν'ρης και τού λέγει: — 'Αφ'ρη μου πώς αυτό; 'Εχετε δειπνή- σει πού μιάς ώρας. — Καί ο άφηρημένος: — 'Εχεις δικη, παιδί μου, τού έξάσας.

Ο ΣΚΥΛΛΟΣ ΚΑΙ Η ΟΜΠΡΕΛΛΑ

Ένας έγνε άγοράσι ένα σκυλάκι χρό- ματος μάλλον κτρινόν με ώραιές άσπρες κηλίδες έπάνω στο κτρινο. Τήν άλλη μέρα όγ'ηκε μαζί του έξω, έβρεχε δέ τρομερά. Όταν ήγνε στο σκύ- λ'η, παρατηρεί ότι ή άσπρες θούλες είχαν έξασφαινηθή.

Βλέπων ότι τόν άπάτησε ο πόλητης τού σκυλιού, τρέχει και τόν θρίσκει. — Γιά δές Τό σκυλί που μου έδωσες. Με μιά βροχή που έφυγε, πάνε ή θούλες του.

Και ο πόλητης: — 'Α, διάβόλε, είχα έξάσας. Τό σκυλί αυτό πουλιώτανε μαζί με μιά όμπρελλα. Δέν είχε πάρει φαίνεται ήν όμπρελλα.

ΜΕΓΑΛΗ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΓΕΩΡΓ. Ι. ΠΟΥΡΝΑΡΑΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ Λεωφόρος Πανεπιστημίου 38 Τηλέφ. 30232

ΜΑΓΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ΠΕΡΙ ΔΙΑ ΚΙΝΗΣ

'Αδρεάκι Ποπάκι, 'Ανέκαθε, ρε μάννα μου, τώλεγα έμπα θ'ωσ' και μερακλειοδός—δίκη ειχε ο Μά- γας 'Αναπολέως—ότι δηλαδή ή γής κοου- νίεται, όπως κουνίεσαι έλδου σου, και κλάρα μου, όντας κόνης παρέλασι σ'α- λείουν ούλα τά πάντα σ'ε τούτο τού ντουνα- άμην.

Μά ήν άνθιστηκα π'ω φίνα τούτη ήν ή- πόθεσι' περί λύγου νά φάξ' χιές θ'ράδ'η, δη- λαδή, σ'ού 'Νυρρη, που τά κοπάνησε με ούλη ή παρέα εχορ- θάις και όργάνοις— σ'ήν ταβέρνα τού Μά- μου τού μακαντάση, πουνε έντάξει σ'ήν πά- σα περίπτωσι κι' ά- κόμα π'ω πολύ σ'ό ντεμπεσίρι.

Γιά νά μ' ή τά πολυ- λογούμε—χρόνου φί- δι—πούλεγε κι' ο μα- καρίτης ο Γάλι-γά- λης, μπλέξαμε πέντε ντερβίσια, ούλοι παι- διά με άσ'τημα και με σουζέ, άράξαμε σ' αυτό τόν παραδείσο τού όνου κι' άρχισαν τά λαρύγγια μας νά εισπράχουνε τις πο- τηριές αλλοπροσάλλως.

Και τι κρασί—άνάμα κι' όχι παίξε γά- λασε. Τέτοιο, που άν ειχε τραβήξει κάμ ποσο άπό δαύτο τού κορούδ' ο 'Αδάμης, θ'ήταν άλλωώς τά πράματα ήν ήμερας.

Έρσινα πρώτης, που τού πρώτο ποτήρι σ'ε κάνει άθ'νι, τού δεύτερο Τζιμιλόντα και τού τρίτο άεροπλάνο και π'άει λέοντας. 'Αν ής και γιά μεζέ, άστα: 'Ελαμπε διά ής παρουσίας ής μιά σηκοταρία κομ- π'ά και με ούλα τά έξαρτήματα, που ήν κόμισε ο Λάξος ο χασάτης, παιδι σ'ήν τρί- ξα. Και περιπέλο άναμ'ε τού ντουζίν, σαν έπασε ο Μίσκος ο Λεβέκουρας τού μπα- γλαμαδάκι του κι' έπαιξε ούλα τά έξ'ηνα τεμάχια—μουσική, ρε κορούδο κι' όχι Μπετόδες και σούπα μούπες.

Μιά δόσι, με ήν καρδιά πλήρη άσ'τημα και μεράκι δέν άντεξα, ρε ούρι τού παρα- δείσου, σηκώθηκα και ήπ'ρα ή θολτίτσα μου.

Σέρβικο νάβλεπα τού μάτια σου, χορ'ε με έπιστήμη και με σημάσια κι' όχι ταγκά και τ'ριχες πρεβανί. που χορεύουν τά κορούδα.

'Αν ήσουν άπό καμιά μεριά και μπά- νιζες τόν Βάγγ'ο σου, σ'ίγουρα άπό τού θαγ- μασιό, καθώς τυγχάνεις κομμάτι άσ'τημα- τική και έμπλεη αγάπης, θά π'άβαναν ά- πό σεληνισμο τού νοχτοπόδαρά σου, μπαρ- μπουανάρα μου.

'Αφ'ού ο Μέμος ο ταβερνιόνης φάναζε μερακλιωμένος και σ'ε ήχο θ'ρόνι π'άναμι «Σημαιοστολισού, άγορά, και θ'αράξ' τις καμ'άνες, γιάτ' άπόφα θά στεφανωθούμε σ'ό έπ' αύτοφ'ωνί!»

Σανάπαμε, ξανατραγουδήσαμε κι' ό- ταν καμιά θούλα σηκώθηκα νά χορέψω πάλι, είχα τόσο σουρώσει, που ούλα τά πάντα γύρω μου χορεύανε έξ'ον άπό λόγου μου.

Και σ'ε μιά στιγμή χ'όρις νά τού πάρω π'έμφα ξεπ'λωουσιμα φαρδύς-πλατύς σ'ό πάτωμα! «Ρε έπασες ή χ'όηκες», μου κάνει μπή- χοντας τά γέλια ο Λάξος ο χασάτης. Είπα ν' άφήσω τις φίλιες σ'ήν μπάντα και νά π'σω άπάνω του, μά έλα, που δέν μπορούσα νά σαλέψω άπό τού μεθ'ου.

Σ'ε λίγο σκόλασε τού πανηρί και δ'αν ή παρέα έκανε διανομή καθ'ήκον με τού μόνιμου τού Σπαρού τού Σπανού, με ήπ'ρανε σηκωτόν και μ' άφήσανε σ'ό ύπό- γαιο μέγαρό μου, όπου κοιμήθηκα μέχρι π'ράτας τόν ύπνο τού π'ωμένου.

Αυτά διά ήν ήμερον και μένω Πάντα μουρμούρης Βάγγος Τρικλοπόδαρος κ. ά. ά. ΝΗΑΛΙΟΣ

Μπορώ νά κοιμηθ'ω ούτε μισή ώρα. — Μά πώς; Τι συμβαίνει; — Τι θέλεις νά συμβαίνει θ'ε άνδρ'οι; Πώς νά κοιμηθ'ω που δ'η ή νύχτα συλλο- γίζομαι τού εικοσεντάριό που μου ήπ'ρα.



Παρουασσός



Τό τέρμα ενός είδυλλίου

Οι γάμοι του δούκως του Ουίνδσωρ 'Εδουάρδου μετά της κ. Σίμψον

Θά έγκατεσταδούν εϊς την Αυστρίαν.

Ο δούξ του Ουίνδσωρ, πού θρίσκαται, ως γνωστόν, τώρα εϊς τόν πύργον του Καντέ, στην Γαλλία, διά να τελέσθαι σήμερα - αόριο τούς γάμους του μέ την κ. Σίμψον, παρμειν επί πέντε μήνας στην Αυστρία. Μετά τούς γάμους του δ' Εδουάρδου θά επιστρέψη εϊς την Αυστρίαν, όπου καί θά περάσθι τόν μήνα τού μέλλουσ.

Όπως πληροφορείται ξένη μενέλη εφημερίς, ο δούξ καί η νέα δούκισσα θά περάσουν ευθύς σκεδόν μετά τούς γάμους τών, τού ολίγοτερον τρεις μήνες εϊς τόν πύργον Βασερλεόνμπουργκ, εϊς τού Κέρντεν, οί νεόνυμφοι δέ θά έρθουν εϊς την Αυστρίαν τας πρώτας ημέρας τού 'Ιουνίου. Ο πύργος Βασερλεόνμπουργκ, πού ανήκει εϊς τόν κόμητα Μόνστερ, εννοκιάσθι από τόν δούκα γιά την θερινή περίοδο. Από άρκετες εβδομάδες προχωρεί εντατικά ή εργασία τών έπισκευών εϊς τόν πύργον καί της τροποποιήσεως της διακοσμώσεως, εστοτερικά, άριμένον, τήμασιν τού πύργου σύμφωνα μέ τις επιθυμίες καί τού γούστου τού δούκως καί της κ. Σίμψον.

Κατά τας πληροφορίες πού έδόθησαν από τού άμεσον περιβάλλον τού δούκως τελευταίως, φαίνεται πολύ πιθανόν, ότι ο δούξ καί η σύζυγος του σκοπεύουν να παραμείνουν μόνιμως στην Αυστρία. Σχεδιάζουν δέ ν' αγοράσουν προς τούτο ένα παύρο παρά την Βιέννην.

Φυσικά, θά κάμουν έπειτα διάφορα ταξείδια καί εντός καί εκτός της Αυστρίας, φαίνεται όμως ότι ή θάσις των έρεβής θά εϊνε εκεί, μόνιμος. Ο δούξ καί η επανόληνη έξαρσθή εϊς τού άμεσον περιβάλλον του μέ πολλήν ευγνωμοσύνη διά την αυστριακή φιλοξενία προς αὐτόν, προσθέτων ότι ή όμορφιά της φύσεως κάμνει την Αυστρίαν την γήν του έρωτος, εϊς την Εύρώπην. Επανελημμένες δέ έπίσης ετόνισαν ότι τού άρσενι πολύ νά ζή εκεί καί δέν υπάρχει τίποτε φυσικώτερον, λαομανομένον υπ' όψει ότι έπαύσει νά ζήη ημερας καί άνευλόγητος από τού Αίθους, μέ την μέλλουσιν αύχύναν του, μακριά από την άδιάκριτη περιέργεια τού όχλου, εϊνε δέ γνωστή ή έντελής εξαιρέτική διακριτικότης καί λεπτότης της συμπεριφοράς τών Αυστριακών γεγονόςτα πού άνεκούνισαν άρκετά τόν 'Εδουάρδον κατά την πρόσφατον παραμονήν του εκεί.

Πόσον ο δούξ έκτιμά την άξιαν τού βελγίτητος της παραμονής του εϊς την Αυστρίαν, τού δείχνει, ο τρόπος πού τού έβδωσεν τού άγαλλνιδν του, κατά τούς πέντε μήνες, πού πέρασε αὐτόν. Καθημερινός έχειρεϊ εκδρομάς καί δέν άρνησιν να χαρή καμμία ευκαιρία να έπισκερθί κάποιο νέο μέρος καί να άπολαύσθι κάποια νέα όμορφιά της φύσεως. Όταν πάλιν ο καιρός δέν εύνοουσε τις εκδρομές ή τού τέχνος, τότε ο δούξ κατεγινετο πολύ, καί κυρίως εϊς την Βίλλα Απεσιμπουργκ, μέ την μουσική. Συχνά έπειτα κάποιο λαϊκό αυστριακό όργανον, πού πού τού χάρισε ή κ. Σίμψον καί έμασε να παίζη ένα σωρό τοπικά αυστριακά τραγούδια. Έγγραψε μέλιστα στη Βίλλα Απεσιμπουργκ μίαν μικρή συνθεσί. Δέν εϊνε ή πρώτη συνθεσί πού γράφει γιάτι πού δύο ετών άκριβώς συνθέσει καί ένα στρατιωτικό μέρος, πού παίζηκε σ' ένα στρατώνει τού Λονδίνου.

Έκτος της γκάδισ, ή άλλη άναστημένη άποσκόλησίς του, τούς τελευταίους αὐτοῦς μήνες, ήταν να παίζη μέ τόν σκόλο του τόν Πούκι, ένα άλλο όδωρ καί αὐτό της κ. Σίμψον πρὸς τόν 'Εδουάρδον.

Όσοι έπίστασαν τόν δούκα κατά την παραμονήν του στην Αυστρία, μάλλον μέ άγικότητα γιά την λεπτότητα τού δούκως. Εϊχε πάντα ένα καλό λόγο καί γιά τόν τελευτάστ άνθρῳπὸ πού έτυχε να γνώρισθι. Όταν έφυγεν από την Βίλλαν Απεσιμπουργκ, όχι μόνον μοίρασε πλούσια χρηματικά δώρα σὺν ύπερβολή προσωπικῳ, αλλά εϊς τούς ειδικούς προορισμένους γιά την προσωπική ασφάλειαν τού άστοντομικού χάρισε διάφορα Ιδιόχειρα αὐτογράφα μέ τας εύχαριστίας του.

Αίγες γυναίκες υπάρχουν σήμερα σὺν κόσμο, μέ τις όποιες τόσο πάλιν άπογοητήσθαι ο παγκόσμιος Τόπος καί ή διεθνής Κοινή Γνώμη, τά τελευταία χρόνια, όσο μέ την κυρίαν Γκλόρια Βάντερμπιλτ. Η κ. Βάντερμπιλτ εϊχε μίαν δικήν γιά τού παιδί της, πού συνεκίνησε θαυμά την Αμερικη καί την Εύρώπην, πρὸ δύο πενήτων ετών. Άλλοι η-

σαν μέ τού μέρος της καί άλλοι έναντίον της. Τό ζήτημα εϊχε τεθῇ ως εξής, όπως θά θυμάται ίσως ο άναγνώστης: Μπορεί ή κ. Β. να άναβήθῃ στίσι της τού παιδί της; Γιά ήδη αὐτῆς, καθώς καί έκείνων πού συγκαλούν σὺν στίσι της, στην Αμερικη, ή έλευθερία ζοῆ, γενικά, πού κάμνει, δέν εϊνε άρά γε καλύπτει έπαρκῶς γιά να της άπαγορευθῇ να άναβήθῃ ή ίδια τού τέκνον της, όπως ύπεστήριξαν πολλοί, μέ έπι κεφαλῆς την γαγιά τού παιδιού;

Έπὶ πλέον ή κ. Β. εϊνε ή κάτοχος τών πού άκριβῶν μπλιού πού ύπαρχουν σ' όλη την Αμερικη. Μεταξύ άλλων εϊσ της εϊνε καί τού περιήγμο καί μοναδικῷ καλλιέ με τά μούρα μαργαρίτας. Τακτικά δέ, όταν πηγαίνει οὐ κανένα μεγάλο χορό, στην Αμερικη, πάντα την συνοδεύουν ένα σωρό μουσικοί άστυνόμοι, γιά να φυλάγουν τά εκατομμύρια τών κοσμημάτων πού φορεῖ.

Άλλ' αὐτά δέν εϊνε όλα. Παρουσιάζει έπί πλέον τώρα καί τού πρόσθετον ένδιόφερον, ότι εϊνε μεγάλη φιληνῶσα μέ την κ. Σίμψον καί ο δούξ τού Ουίνδσωρ πρωτογνώρισε την άώρα Ουάσις σὺν μέγαρο της άδελφῆς της λαίδης θέλμας Φέρνες, της διακευμένης αύχύναν πού άδολοτε διοικήσθι της μεγάλης ατμοπλοϊκής εταιρίας Κιούναρδ - Λάιν. Άλλά καί πάλιν δέν έξαντλείται έως εδῶ μόνον τού ένδιόφερον πού κινούν ή δού βασύλιντες άδελφές: Η κυρία Β. καί ή λαίδη Φέρνες εϊνε από τις μεγαλύτερες δημιουργούς της γυναικείας μόδας εϊς όλον τόν κόσμο, τούς άρέσει μέχρι βαθμοῦ πού να τούς εχη γινη πάθος, να δημιουργούν καί να λαοφάρουν καινούργιες μόδες, πάντα πρωτότυπες καί μέ μεγάλο γούστον.

Μεταξύ άλλων λαοφάρισαν τελευταία ένα σωρό νέες τουαλέττες καί καπελλάκια, ειδικῶς μέ την εύκαιρία της Στέφως τών Άγγλων Βασίλειον, καί τών όποιων την κατασκευή έπιστεύθησαν αὐτοπροσώπως καί κατελάκια, ειδικῶς μέ την εύκαιρία της Στέφως τών Άγγλων Βασίλειον, καί τών όποιων την κατασκευή έπιστεύθησαν αὐτοπροσώ-

πως μόνον σὺν μεγάλῳ άδελφῷ της μόδας στην Βιέννην, καί εϊς τούς γάμους τού Αίθους, μέ την μέλλουσιν αύχύναν του, μακριά από την άδιάκριτη περιέργεια τού όχλου, εϊνε δέ γνωστή ή έντελής εξαιρέτική διακριτικότης καί λεπτότης της συμπεριφοράς τών Αυστριακών γεγονόςτα πού άνεκούνισαν άρκετά τόν 'Εδουάρδον κατά την πρόσφατον παραμονήν του εκεί.

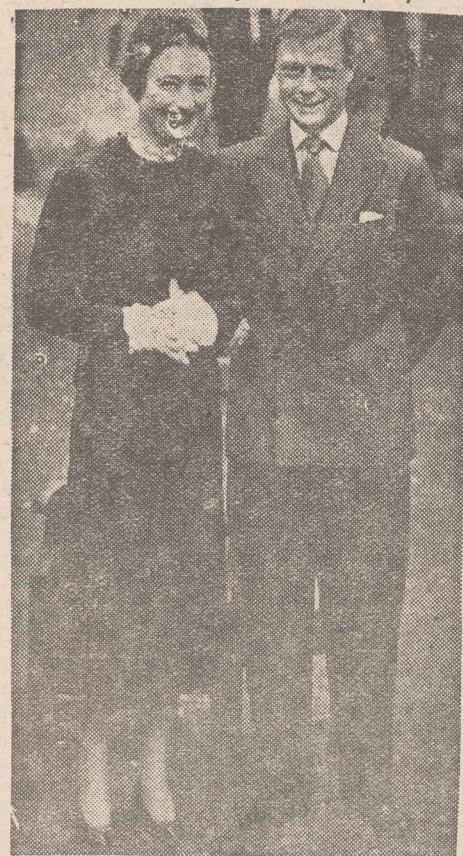
Πόσον ο δούξ έκτιμά την άξιαν τού βελγίτητος της παραμονής του εϊς την Αυστρίαν, τού δείχνει, ο τρόπος πού τού έβδωσεν τού άγαλλνιδν του, κατά τούς πέντε μήνες, πού πέρασε αὐτόν. Καθημερινός έχειρεϊ εκδρομάς καί δέν άρνησιν να χαρή καμμία ευκαιρία να έπισκερθί κάποιο νέο μέρος καί να άπολαύσθι κάποια νέα όμορφιά της φύσεως. Όταν πάλιν ο καιρός δέν εύνοουσε τις εκδρομές ή τού τέχνος, τότε ο δούξ κατεγινετο πολύ, καί κυρίως εϊς την Βίλλα Απεσιμπουργκ, μέ την μουσική. Συχνά έπειτα κάποιο λαϊκό αυστριακό όργανον, πού πού τού χάρισε ή κ. Σίμψον καί έμασε να παίζη ένα σωρό τοπικά αυστριακά τραγούδια. Έγγραψε μέλιστα στη Βίλλα Απεσιμπουργκ μίαν μικρή συνθεσί. Δέν εϊνε ή πρώτη συνθεσί πού γράφει γιάτι πού δύο ετών άκριβώς συνθέσει καί ένα στρατιωτικό μέρος, πού παίζηκε σ' ένα στρατώνει τού Λονδίνου.

Έκτος της γκάδισ, ή άλλη άναστημένη άποσκόλησίς του, τούς τελευταίους αὐτοῦς μήνες, ήταν να παίζη μέ τόν σκόλο του τόν Πούκι, ένα άλλο όδωρ καί αὐτό της κ. Σίμψον πρὸς τόν 'Εδουάρδον.

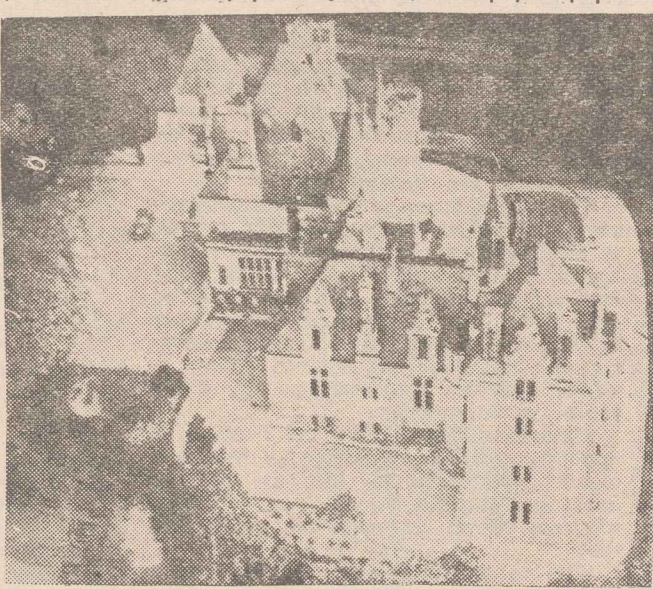
Όσοι έπίστασαν τόν δούκα κατά την παραμονήν του στην Αυστρία, μάλλον μέ άγικότητα γιά την λεπτότητα τού δούκως. Εϊχε πάντα ένα καλό λόγο καί γιά τόν τελευτάστ άνθρῳπὸ πού έτυχε να γνώρισθι. Όταν έφυγεν από την Βίλλαν Απεσιμπουργκ, όχι μόνον μοίρασε πλούσια χρηματικά δώρα σὺν ύπερβολή προσωπικῳ, αλλά εϊς τούς ειδικούς προορισμένους γιά την προσωπική ασφάλειαν τού άστοντομικού χάρισε διάφορα Ιδιόχειρα αὐτογράφα μέ τας εύχαριστίας του.

Όσοι έπίστασαν τόν δούκα κατά την παραμονήν του στην Αυστρία, μάλλον μέ άγικότητα γιά την λεπτότητα τού δούκως. Εϊχε πάντα ένα καλό λόγο καί γιά τόν τελευτάστ άνθρῳπὸ πού έτυχε να γνώρισθι. Όταν έφυγεν από την Βίλλαν Απεσιμπουργκ, όχι μόνον μοίρασε πλούσια χρηματικά δώρα σὺν ύπερβολή προσωπικῳ, αλλά εϊς τούς ειδικούς προορισμένους γιά την προσωπική ασφάλειαν τού άστοντομικού χάρισε διάφορα Ιδιόχειρα αὐτογράφα μέ τας εύχαριστίας του.

Αίγες γυναίκες υπάρχουν σήμερα σὺν κόσμο, μέ τις όποιες τόσο πάλιν άπογοητήσθαι ο παγκόσμιος Τόπος καί ή διεθνής Κοινή Γνώμη, τά τελευταία χρόνια, όσο μέ την κυρίαν Γκλόρια Βάντερμπιλτ. Η κ. Βάντερμπιλτ εϊχε μίαν δικήν γιά τού παιδί της, πού συνεκίνησε θαυμά την Αμερικη καί την Εύρώπην, πρὸ δύο πενήτων ετών. Άλλοι η-



Ο 'Εδουάρδου καί ή κ. Σίμψον, φωτογραφούμενοι μαζί εϊς την έπαυλιν Καντέ.



Η έπαυλιν Καντέ εϊς τού Μόνς της Γαλλίας όπου διαμένουν ο δούξ τού Ουίνδσωρ καί ή κ. Ουάσις Γουόρφιλντ, πρώην κ. Σίμψον.

κρὸ, άντέγει σὺν πολλὰ άπ' τά κτηνηματα της ζωῆς. Όταν δέν εχη καί αὐτή τις στενωγώσεις της, πού κάθε άνθρῳπος κάποτε θά εχη, ζεύει καί τις άποκρύπτει από δους ζοῦν σὺν κύκλῳ της καλλιτέρας.

Ο λόγος ήλθε καί γιά την κ. Σίμψον. Εθα εϊχε πολλά να σέβει διηγηθῇ γ' αὐτήν, αλλά δέν πρέπει. Έγινε τόσο φοβερός θορύβος γύρω σ' όνομα της... Καί αὐτή πείραξται τόσο πολύ μ' αὐτό....

Η κ. Β. άνεστάνεσθε καί πρόσθετε: «Η κ. Σίμψον εϊνε γυναίκα άσυνήθιστα χαριτωμένη καί όλο καρδιά. Εϊνε μία χαρούμενη, ευτυχισμένη φύσις. Πρὸ πάντων όμως εϊνε άνθρώπος Ιδιαίτερως μετριόφρων. Ποτέ μου δέν την άκουσα να ύπερηφανεύεται εϊτε γιά την όμορφιά της, εϊτε γιά τού πνεύμα καί ή χάρι της. Γιά την άσπείρη έπίσης καθόλου, ως λέγω, να ντυνεται κτηνητά ή θρασύ, έπειδικά. Προτιμά συνεπινότητα, έγχευ, γλέκλια φορέματα, άνοκτόρητες μπλούζες, απλῶστα καπέλλα. Πάντα έπιζητῶνται να περῶν άπαρτηρή. Καί τώρα ή τύχη της τόσο διαφορετικῶς καίνεσται τά πράγματα της ζωῆς της...»

Η τύχη Ι Καντέ στην Γκλόρια Βάντερμπιλτ κάθεται ή άδελφή της Θέλμα, λαίδη Φέρνες. Η τύχη έβδωσεν εϊς την λαίδην Φέρνες έντελῶς Ιδιαίτερον ρόλο σὺν εϊβόλλῳ τού 'Εδουάρδου μέ την κ. Σίμψον. Πρὸ μερῶν ετών ή λαίδη Φέρνες έδωκε μίαν έσπερίαν σὺν Μάκ 'Υόρκη. Σὺν

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

ΠΟΙΟΙ ΑΣΤΕΡΕΣ ΠΡΟΤΙΜΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΟΙΝΟΝ

ΕΝΑΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗΝ

Τελευταίως εϊς την Αμερικην Έγινε ένας διαγωνισμός - μεταξύ πάν θεατών τού κινηματογράφου - άνδρών καί γυναικῶν - μέ τού έρώτημα ποίος πρωταγωνιστής ή ποία θενέττα άρέσει περισσότερο.

Ίδου τού άποτελέσματος τού πρωτοτύπου αὐτοῦ διαγωνισμοῦ:

Στην άρχήν έρχονται τά καλλιτεχνικά ζευγάρια Φρέντ 'Ασταρ - Τζίντζερ Ρότζερς καί Νέλσον 'Εντυ - Ζαννέτ Μακντόναλντ.

Καί άκολουθοῦν: Κλάρκ Γκάιμπλ, Ρόμπερτ Ταϊλντορ, Ουάλλιαμ Πάουελ, Σίρλεϊ Τέμπλ, Νόρμα Σίρρερ, Έντι Κάντορ, οί άδελφοί Μάρξ, Τζόν Κράουφορντ, Τζαίμς Κάγκνεϋ, Κλωντέττ Κολμπερ, Φρίντριχ Μάρξ, Μαίη Όυστερ, Ζαννέτ Γκαϊνδον, Πάιλ Μιούιν, Έντιντάρν Ράιμσον, Τσάρλι Τσάπλιν (Ι), Ιρέν Ντάν, Γκρέτα Γκάμπμπο, Τζιν Χάρλοου, Μπούγκ Γκροσμπ, Γκράις Μούρ, Άλ Τζόλσον, Ρόναντ Κόλμαν, Μαρλένε Ντήτριχ, 'σουδρεν Μπάστερ, Χάρολντ Λόυντ, Μέρλε Όμπερον, Τάρλ Λάουτον, Ουάλλας Μπίρρυ, Φίλντε, Ντικ Πάουελ, Κάρλο Λουμπάιν, Βαρθέρα Σάαγουϊκ, Σάβρια Σάινελ, Κάθ Φρανκ, Σπένσερ Τράισν, Λορέττα Γιούινγκ, Φρέντ Μάκ Λόρραιν, Άλβυ Πόνς, Βίκτορ Μάκ Λανγκλέν, Μπέττυ Ντάβις, Ουάλλερ Χάστον, Ρόμπερτ Ντόναλντ, Φρέντ Μπαρτόλντομιο, Τζόν Μπλάντνελ, Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ, Ράβυ Κήλερ, Ζο Μπρόουν, Μάριον Νταϊνχίς καί τελευταία όλων ή... Κάθριν Χέμπτον...

Τά άποτελέσματα άποδεικνύουν, ότι τού κοινόν τών κινηματογράφων άποτελούν κατά μεγάλῳ πλειοψηφίῳ ή γυναίκες. Κι' αὐτό άναμφιβόλως, γιάτι τού πρώτου καί δεύτερον θροῶνιν εχουν τά ζεύγη: Φρέντ 'Ασταρ - Τζίντζερ Ρότζερς καί Νέλσον 'Εντυ - Ζαννέτ Μάκ Ντόναλντ. Άν ή φύσις φοβήται τού κενόν, ή γυναίκα φοβήται τού μόνου. Άλλά δέν εϊνε ή θενέττα, καί Ι-δως ή Γκρέτα Γκάμπμπο, πού άλλάζουν σὺν καίμ τόνταρταίον, κι' ή τύχη των φαίνεται να εϊνε ή πύζήν. Ο θηλυκός θεατής άκολουθεϊ μέχρι της όδούς τόν Ιδεώδη σταθερό έρωτα, πού εϊνε τόσο σπάνιος στή ζωή. Καί αὐθιάνται λιγάκι άσφαλῇ τόν έαυτό της από την διαρκή χορευτικὴν περιστροφήν πού Φρέντ 'Αστερ γύρω στην Τζίντζερ Ρότζερς. Παρατηρήσεις: ή Αμερικανίδες προτιμούν τούς μελαγχρόνους καί αὐτοί γιάτι στην Αμερικην οί έσπείροι ύπερτερούν σὺν άριθμῷ τούς μελαγχρόνους. Η Αμερικανίδες προτιμούν τούς Ισχυρούς. Οί Ρόναντ Κόλμαν καί Ρόμπερτ Ντόναλντ, παρά την άναμφιβόλῃ τών φαινητά των δέν προτιμούνται από την φρέντ 'Ασταρ μέ την... χαριτωμένη άσχημία της, γιάτι εϊνε κάπως παχέας. Η Αμερικανίδες προτιμούν έπίσης τούς παχυντικούς, σάν τόν Ρόμπερτ Ταϊλντορ κι' όχι τά περαιτήρια σάν τόν Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ. Ακόμη προτιμούν τούς δραματικούς από τούς

Μία από τας καλύτερας θενέττας τού Χόλλυγουντ ή Μπέττυ Ντάβις.

Τά άποτελέσματα άποδεικνύουν, ότι τού κοινόν τών κινηματογράφων άποτελούν κατά μεγάλῳ πλειοψηφίῳ ή γυναίκες. Κι' αὐτό άναμφιβόλως, γιάτι τού πρώτου καί δεύτερον θροῶνιν εχουν τά ζεύγη: Φρέντ 'Ασταρ - Τζίντζερ Ρότζερς καί Νέλσον 'Εντυ - Ζαννέτ Μάκ Ντόναλντ. Άν ή φύσις φοβήται τού κενόν, ή γυναίκα φοβήται τού μόνου. Άλλά δέν εϊνε ή θενέττα, καί Ι-δως ή Γκρέτα Γκάμπμπο, πού άλλάζουν σὺν καίμ τόνταρταίον, κι' ή τύχη των φαίνεται να εϊνε ή πύζήν. Ο θηλυκός θεατής άκολουθεϊ μέχρι της όδούς τόν Ιδεώδη σταθερό έρωτα, πού εϊνε τόσο σπάνιος στή ζωή. Καί αὐθιάνται λιγάκι άσφαλῇ τόν έαυτό της από την διαρκή χορευτικὴν περιστροφήν πού Φρέντ 'Αστερ γύρω στην Τζίντζερ Ρότζερς. Παρατηρήσεις: ή Αμερικανίδες προτιμούν τούς μελαγχρόνους καί αὐτοί γιάτι στην Αμερικην οί έσπείροι ύπερτερούν σὺν άριθμῷ τούς μελαγχρόνους. Η Αμερικανίδες προτιμούν τούς Ισχυρούς. Οί Ρόναντ Κόλμαν καί Ρόμπερτ Ντόναλντ, παρά την άναμφιβόλῃ τών φαινητά των δέν προτιμούνται από την φρέντ 'Ασταρ μέ την... χαριτωμένη άσχημία της, γιάτι εϊνε κάπως παχέας. Η Αμερικανίδες προτιμούν έπίσης τούς παχυντικούς, σάν τόν Ρόμπερτ Ταϊλντορ κι' όχι τά περαιτήρια σάν τόν Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ. Ακόμη προτιμούν τούς δραματικούς από τούς

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μιούμεν κατάτι λίγο γιά τούς προσεχέας γάμους της καί λαίδης Θέλμας μέ πληροφορείται ότι ή κ. Σίμψον παρήγγειλε όλη την προίκα της σὺν Παρίσι.

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

καμικούς. Ο Σαρλό έρχεται ύστερα από τού Πάουλ Μιούιν. Καί άκόμη προτιμούν από τις γυναίκες - σάν τις πονοι άσχημα ντυμένες, όπως ή Τζίντζερ Ρότζερς, αλλά πού τού εὐστοφο σώμα της κατορβίνει πάντοτε να θριαμβεύη κατά έκείνου πού

μεύει σάν ένα είδος παρηγοριάς γιά τις κακορραμμένες ρόμπες των. Στην Ελλάδα, λόγω χάριν ή Τζίντζερ Ρότζερς έχει, ίσως, τούς περισσότερους άναμυστάς από κάθε άλλη. Έν δέ στή Ελλάδα τού άνθιθου, Γενική παρατήρηση: Οί Αμερικανοί τῶς πῆσης προτιμούν τις εὐθιμες. Η Τζίντζερ Ρότζερς καί Κλωντέττ Κολμπερ άρεσαν περισσότερο άπ' την Γκρέτα Γκάμπμπο ή την Μαρλένε Ντήτριχ. Στή ζωή ή τραγική γυναίκα εϊν' έκείνη, πού προκαλεῖ δ-λες τις σκηνές καί τις στενωχώσεις. Η άρσεις γελαστές κόρες, λιγάκι περαιτήρια, αλλά εύκολα στή ζωή, κάνουν να ξεχνιούνται τά θάνατα τών άνδρών. Προτιμούν άκόμη οί Αμερικανοί τις λεπτές. Η Μαίη Όυστερ εϊνε ή εξαιρεσίς, πού έπιθεσθαι τόν κανόνα. Καί αν ύπαρχουν σὺν κόσμο πολλοί θαυμασταί της, όλοι αὐτοί εϊνε... γυναίκες, πού δέν μπόρουν ν' άπαλλαγούν άπ' την παχυσαρκία των.

Άλλά πῶς να μη θαυμάσουμε τή γυναίκα πού θρίκει τή θαυμαστή αὐτή εφόρμουλα: ή καμνή δέν εϊνε θέσθαι ή συντομότερα γραμμή, αλλά εϊνε ή πύζήν έσπεύρουσα! Οί Ιδιοί Αμερικανοί προτιμούν τις ά-πλές. Στή ζωή, όπως καί στην όδην, ύπαρ-χουν γυναίκες γιά τού-δεπν, καθώς καί γιά τού-πρωτόν ρόφημα. Η πρώτες, πανούργες, σοφιστικές, εϊν' έκείνες πού θέλουν να πηγαίνουν στή μέρη της μεγάλῳ πολυτελείας. Αὐτές εϊνε ή Γκρέτα Γκάμπμπο καί ή Καθ Φρανκ.

Η Μαίρια γυναίκα τύπου Μαρλένε Ντήτριχ πού περπατεῖ μέ κουνιστά τά Ισχυα καί μέ τις γάμπες τυλιγμένες μέσα

σε κατάμαυρες μεταξώτες κάλτσες, δέν συγκινεί καί κανένα.

ΖΑΝΙΝ ΝΤΕΛΠΕΣ

Μία από τας καλύτερας θενέττας τού Χόλλυγουντ ή Μπέττυ Ντάβις.

Τά άποτελέσματα άποδεικνύουν, ότι τού κοινόν τών κινηματογράφων άποτελούν κατά μεγάλῳ πλειοψηφίῳ ή γυναίκες. Κι' αὐτό άναμφιβόλως, γιάτι τού πρώτου καί δεύτερον θροῶνιν εχουν τά ζεύγη: Φρέντ 'Ασταρ - Τζίντζερ Ρότζερς καί Νέλσον 'Εντυ - Ζαννέτ Μάκ Ντόναλντ. Άν ή φύσις φοβήται τού κενόν, ή γυναίκα φοβήται τού μόνου. Άλλά δέν εϊνε ή θενέττα, καί Ι-δως ή Γκρέτα Γκάμπμπο, πού άλλάζουν σὺν καίμ τόνταρταίον, κι' ή τύχη των φαίνεται να εϊνε ή πύζήν. Ο θηλυκός θεατής άκολουθεϊ μέχρι της όδούς τόν Ιδεώδη σταθερό έρωτα, πού εϊνε τόσο σπάνιος στή ζωή. Καί αὐθιάνται λιγάκι άσφαλῇ τόν έαυτό της από την διαρκή χορευτικὴν περιστροφήν πού Φρέντ 'Αστερ γύρω στην Τζίντζερ Ρότζερς. Παρατηρήσεις: ή Αμερικανίδες προτιμούν τούς μελαγχρόνους καί αὐτοί γιάτι στην Αμερικην οί έσπείροι ύπερτερούν σὺν άριθμῷ τούς μελαγχρόνους. Η Αμερικανίδες προτιμούν τούς Ισχυρούς. Οί Ρόναντ Κόλμαν καί Ρόμπερτ Ντόναλντ, παρά την άναμφιβόλῃ τών φαινητά των δέν προτιμούνται από την φρέντ 'Ασταρ μέ την... χαριτωμένη άσχημία της, γιάτι εϊνε κάπως παχέας. Η Αμερικανίδες προτιμούν έπίσης τούς παχυντικούς, σάν τόν Ρόμπερτ Ταϊλντορ κι' όχι τά περαιτήρια σάν τόν Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ. Ακόμη προτιμούν τούς δραματικούς από τούς

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

Μεγάρο της ήταν συγκεντρωμένες ή μεγαλύτερες προσωπικότητες της γής. Ο διάδοχος τού άγγλικού θρόνου εύρίσκετο τότε στην Ν. Υόρκη καί, φυσικά ήδη έκείνη τού θρόνῳ προκεκλημμένος στην λαίδης Φέρνες. Η λαίδη τών παρουσίας στῶς γνωστότης της. Μεταξύ δέ άλλων καί μίαν νέα κυρία, Σίμερτα όλο έβούρυν τού όνομα της: την κυρία Σίμψον!

καμικούς. Ο Σαρλό έρχεται ύστερα από τού Πάουλ Μιούιν. Καί άκόμη προτιμούν από τις γυναίκες - σάν τις πονοι άσχημα ντυμένες, όπως ή Τζίντζερ Ρότζερς, αλλά πού τού εὐστοφο σώμα της κατορβίνει πάντοτε να θριαμβεύη κατά έκείνου πού

Εξ αφορμής του θανάτου του δικαστού που τον κατεδίκασε

Ο Λανδρὺ καὶ τὸ μυστικόν του

Πρὸ ὀλίγων ἡμερῶν πέθανε στὸ Παρίσι ἀφαινίδιος ὁ δικαστὴς Μωρίς Ζιλμπέρ. Ο Μωρίς Ζιλμπέρ ὑπῆρξε ἕνας μεγάλος δικαστὴς, μελετημένος, εὐνοειδής καὶ ἀδέκαστος. Ἐγινε δὲ ἰδιαίτερα γνωστός ἐκ τοῦ ὅτι ἦταν πρόεδρος τῆς δίκης τοῦ Λανδρὺ.

Ο Λανδρὺ!... Πᾶνε ἀπὸ τότε δεκάτῃ χρόνῳ... Ἀλλὰ ἀκόμη ἡ μνήμη του θαρῶναι καὶ θὰ θαρῶναι γιὰ πολὺ στὸν κόσμο.

Στὴ μνήμη μου ἔρχονται πάλι ἡ τραγικὴ ἐκείνης μέρες τοῦ Νοεμβρίου τοῦ 1921, ποὺ ἔγινε ἡ δίκη τοῦ ἀπαίσιου ασιοδιστοῦ.

Κί' ἀκόμα πρὶν...

Μία μέρα πολὺ πρὶν τῆς δίκης του στὸ κακουργωδικεῖον τῶν Βερσαλλιών, μιά κάποιον ἐγκληματικὴ ὑπόθεσις μετ' ἐφείρε στὸ γραφεῖο τοῦ ἀνακριτοῦ κ. Μπονὲν, στὸ Παρίσι. Ο ἀνακριτὴς ἦταν καθισμένος στὸ μεγάλο του γραφεῖο καὶ ἀπέ- ναντι τοῦ γραμματέως του. Μπροστὰ στὸ παράθυρό, μετ' ἐπὶ πλάτης γυρισμένος πρὸς τοὺς δύο ὑπαλλήλους ἕνας ἄλλος ἦταν καθισμένος, μπροστὰ σ' ἕνα μικρὸ τραπέζι καὶ σκυμμένος πάνω σ' ἕνα κωδικὸ φάκελλο, ποὺ τὸν μελετοῦσε με προσοχή. Δὲν ἔβλεπε ἀπ' αὐτὸν παρὰ τοὺς στενοὺς τοῦ ὤμου, τὸ γυαλιστερό του κρανίον καὶ τοὺς θραχίονας ἀπ' τὰ γυαλιά του. Σκέφθηκε, ὅτι, ἴσως, ἐπρόκειτο περὶ κάποιου συνεργάτου τοῦ κ. Μπονὲν. Ἐν τούτοις τὸ τελευταῖον αὐτοῦς κατὰ μὴν ψιθύρισε, ποὺ δὲν τὸ ἀκούισε καὶ χραισθήθηκε νὰ τὸ ἐπαναλάβῃ ὁ γραμ- ματεὺς του γιὰ νὰ κ' ἀκούσῃ.

Καὶ νὰ εἰπῇ... —Εἶνε ὁ Λανδρὺ!...

Ο Λανδρὺ!... ὅλη ἡ Γαλλία μιλοῦσε ἥδη γι' αὐτὸν καὶ τὰ φρικαστικά ἐγκλη- ματά του.

Λανδρὺ, ὁ συνεχιστὴς τῆς αἰματηρῆς δυναστείας τοῦ Φαουσὶ, τοῦ δὸν Χουάν, τοῦ μαρκησίου ντὲ Σάντ, τοῦ Κουαντο- γανός.

Ἀντίοις καί, ἴσως, καλλίτερός των. «83 μνηστὲς!... 11 ἐξασφαλισμοί!...

Ποῦ εἶνε τὰ πτώματά των; Νὰ τί πολέμους νὰ ἀνακαλύψῃ ἡ δικαιοσύνη, ματαίως θύω... —Ἀς δοῦμε, Λανδρὺ, ποὺ ἔρπονται ἡ ἀρραβωνιαστικὴ σας;

—Ἡ ἐρώτησίς μας μετ' ἐκπλήξεως, κ. ἀνακριτά. Διαθέτεται ἀντονίμου, δὲν εἶν' ἐ- τοί;

—Μάλιστα. —Ἐχετε ἐλευθερία κινήσεων; —;

—Ναί, δὲν εἶν' ἐτοί; Πηγαίνετε. ὅπου καὶ ὅταν θέλετε. Ἡ ἀστυνομία ὡς ὅσοι- καὶ ὅσοι δύνανται τὸ πᾶν. Λοιπὸν, ἐδὼ καὶ ἕνα χρόνι δὲν πάψετε νὰ ζητᾶτε μετ' ὅλα τὰ μέσα, ποὺ ἱσθεῖτε, ἐκεῖνο, ποὺ κα- λεῖτε ἡ ἀρραβωνιαστικὴ μου». Καὶ δὲν τὴν ἔπληξε. Λοιπὸν, ἀπὸ αὐτὸ: Πῶς θέ- λετε ἐγὼ νὰ τίς θρῶ, μόνος, ὁλομόνοχος ἀπ' τὸ βάθος τῆς φυλακῆς μου;

Ἡ αὐθάδεια αὐτὴ τοῦ φοβεροῦ κα- κουργου δὲν ἀπεγορεύει τὸν κ. Μπονὲν. Διαρκῶς τὸν ἐρατοῦσε.

Τέλος ὁ Λανδρὺ παρετήρησε τὴν πα- ρουσία μου καὶ ὤρκωσε τὸ κεφάλι του. Μετ' ἐκείνου. Πίσω ἀπ' τὰ γυαλιά του εἶ- δα δύο κόγχες κουκουβάγιας, σκοτεινές, καθὼς σπῆλαι καὶ στὸ βάθος δύο λαμ- πύρες κόρες, σκληρές, ἀνέλετες, ἀλλὰ συγχρόνως καὶ μοναδικὰ γαλήνιες καὶ δυνάτα αὐθάδες.

Μετ' ἐκείνου γιὰ λίγα δευτερόλεπτα κί' ὕστερα ἐξανθροῦσε στὴ μελέτῃ τοῦ φακέλλου του, ποὺ ἀποτελοῦσαν 4000 ἢ 5000 ἀποκόμματα ἐφημερίδων μετ' ὅ- νομά του καὶ στὸ γυάλινο κιβώτιο, ποὺ περιέκλεινε μερικὰ ἄθλια ὑπολείμματα τῶν ἀρραβωνιαστικῶν (κουμπιά, τε- μαχία ὁσῶν κ.λπ.).

Μήνες καὶ μήνες πέρασαν... Ἡ δικαιοσύνη προσπαθοῦσε ν' ἀνακα- λυφῇ τὰ ἱχνη τῶν χαμένων γυναικῶν, ἀλλὰ, πάντα, ματαίως. Τέλος δυομιῶν χρόνῳ μετὰ τῆς συλλήψεως, τὸ κακουρ- γωδικεῖο συνέληξε γιὰ τὴν ἐπ' ἀκραστη- ρίῳ διαδικασίαν, στὴς ἀρχὰς Νοεμβρίου 1921, στὴς Βερσαλλεῖς.

Ἀπὲρ τοῦ πλῆθους παρακολούθησε τὴ δίκη, τῇ μάχῃ μελλόν αὐτῇ μετὰ τοῦ Κα- λὰ καὶ τοῦ Κακού, Πρόεδρος τοῦ δικα- στηρίου ἦσαν ὁ μακαριστὸς Ζιλμπέρ, Εἰ- σαγγελεὺς ὁ Γκοντερουά καὶ συνήγορος τοῦ κατηγορουμένου ὁ περίφημος Γάλλος δικηγόρος, Μορὸ-Τζιναφφὲρι.

Εἶχα τὴν τύχην νὰ καθίσαι μετ' ἐμένα μακριὰ ἀπ' τὸν Λανδρὺ, ὥστε, ὥστε καμ- μιά — καὶ ἡ παρακικρότερη — κινήσις του δὲν μὴ διεύρευν.

Ἦταν καθισμένος μετὰ δὺς χωρο- φυλάκων σ' ἕνα ὀρθὸν ἐδῶκι, πολὺ ὀρθὸν, καὶ ὅταν σπικαίνοντο ὄρθως κυριαρχοῦσε σ' ὅλη τὴν αἴθουσα.

Καθ' ὅλη τὴ διάρκεια τῆς δίκης διετή- ρησε μιά θαυμαστὴ ψυχραιμία, γιὰ τὴν ὃν ἀπ' τὴν στιγμή τῆς συλλήψεως τοῦ εἶ- χε πεισθῇ, ὅτι τίποτε δὲν θὰ τὸν ἔσωζε.

Καὶ μόνον μιά φορά ἔλασε τὴν ψυχραι- μίαν του κί' ἀφῆκε νὰ τὸν καταλάβῃ ὁ θυ- μός. Αὐτὸ, ὅταν ἕνας μάρτυς ἐξήλωσε: «Ἐἶνε ὁ Λανδρὺ, ὁ δολοφόνος». Τότε ἐ- κείνος σηκώθηκε πλήρως ὀρθὸς καὶ τοῦ φωνάξεν: «Ἐχετε τίς ἀποδείξεις».

Μερικὲς τοῦ ἀπαντήρησις ἔμειναν παροῖ μισθώεις. Μία φορά ὁ πρόεδρος, τὸν ρώτησε: —Λανδρὺ, τί ἐξηγήσεις δίνετε γιὰ τοὺς ὑπόπτους καπνοῦς, ποὺ παρετήρησαν στίσι σας;

Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Καθὼς ἔλασε τὴν ψυχραιμίαν του κί' ἀφῆκε νὰ τὸν καταλάβῃ ὁ θυ- μός. Αὐτὸ, ὅταν ἕνας μάρτυς ἐξήλωσε: «Ἐἶνε ὁ Λανδρὺ, ὁ δολοφόνος». Τότε ἐ- κείνος σηκώθηκε πλήρως ὀρθὸς καὶ τοῦ φωνάξεν: «Ἐχετε τίς ἀποδείξεις».

Μερικὲς τοῦ ἀπαντήρησις ἔμειναν παροῖ μισθώεις. Μία φορά ὁ πρόεδρος, τὸν ρώτησε: —Λανδρὺ, τί ἐξηγήσεις δίνετε γιὰ τοὺς ὑπόπτους καπνοῦς, ποὺ παρετήρησαν στίσι σας;

Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Καθὼς ἔλασε τὴν ψυχραιμίαν του κί' ἀφῆκε νὰ τὸν καταλάβῃ ὁ θυ- μός. Αὐτὸ, ὅταν ἕνας μάρτυς ἐξήλωσε: «Ἐἶνε ὁ Λανδρὺ, ὁ δολοφόνος». Τότε ἐ- κείνος σηκώθηκε πλήρως ὀρθὸς καὶ τοῦ φωνάξεν: «Ἐχετε τίς ἀποδείξεις».

Μερικὲς τοῦ ἀπαντήρησις ἔμειναν παροῖ μισθώεις. Μία φορά ὁ πρόεδρος, τὸν ρώτησε: —Λανδρὺ, τί ἐξηγήσεις δίνετε γιὰ τοὺς ὑπόπτους καπνοῦς, ποὺ παρετήρησαν στίσι σας;

Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ πότε ἕνας καπνὸς εἶνε ὑπόπτος.

Μία ἄλλη φορά ὁ Πρόεδρος ἀνέφερε: Τότε ὁ κατηγορούμενος σηκώθηκε καὶ στρεφόμενος πρὸς τὸ κοινὸ λέγει: —Δὲν ἀμφιβάλλω, ὅτι ὁ κ. Πρόεδρος θὰ σὰς ἐξηγήσῃ π

ΕΝΑ ΠΕΡΙΦΗΜΟΝ ΜΕΣΑΙΟΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΑΡΟΥΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΩΝ



Η Κούμινη Παρδένος

Του μεγάλου Ἀγγλου συγγραφέως σερ ΡΙΝΤΕΡ ΧΑΓΓΑΡ



(Συνέχεια ἐκ τοῦ προηγουμένου)

Δὲν προφύσασε νὰ τελεωθῇ τὴ σκέψις τοῦ Οὐγὸς καὶ ἡ πόρτα ἀνοίξει, γιὰ νὰ θοῦν διὸς ἄνδρες. Ὁ ἕνας φαίνεται νὰ εἶνε λατρός καὶ ὁ ἄλλος φοροῦσε μακρὸ ποδήρι μανδύα. Ὁ λατρός μίλησε:

— Πιπρετὶ νὰ ζήσῃ καὶ μορφοῖ νὰ πεθῇ, ἀλλὰ μάλλον θὰ ζήσῃ, γιὰτὶ φαίνεται νὰ εἶνε γυναικὰ γελοῖς κλάσσας. Ἀς ἐπιλασμοὶ στὸ Θεό. Ἄν ἐπιπλήρῃς δότες τὴν ἐκδρομὴ τροφῇ ἡ κρασί καὶ ἄν παρ' ἐλπίδας πεθῇ τὴ νύχτα ρίξτε τὸ σῶμα τῆς στὸ ποτάμι...

— Ἐχέτε δικήν, δόκτωρ, εἶπεν ὁ Φίλος, σὺ ἀκούουσα τῆς φωνῆς τοῦ ὁποῖο ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἀνατρίχισαν, ἀς ἀναβῶμεν τὴς ἐλπίδες κατὰ τὸ Θεόν.

— Κύριε, δέχομαι, προχωροῦντας ὁ Οὐγὸς, ζητῶ μὴ πληροφωρία: Μήπως γνωρίζετε τὸν κόμητα Ἄκουρ;

— Ὁ ἀνθρώπος μὲ τὸν μακρὸν γόρσις καὶ τὰ πλάκητος, ἀλλὰ ὁ Οὐγὸς δὲν εἶδε τὰ χαρακτηριστικά του λόγῳ τοῦ οὐκ οἶκτος.

— Τὸν κόμητα Ἄκουρ; Τὸν γνωρίζω, ἀλλὰ δὲν τὸν εἶδα στὴν Ἀθῆναι. Τὸν εἶδα μόνον ποὺ ἔβην στὴν Ἀγγλία.

— Στὴν Ἀγγλία, ἀλλὰ τότε μὴπως στὸ Μπλάιμφορντ τῆς Κομητείας Σάφφολκ;

— Ἀκριβῶς, ἀλλὰ ποῖο εἶσαί σε, ποὺ μὴδὲ τὴν γλῶσσά μου καὶ ζέρετε τὸ Μπλάιμφορντ;

— Ὁ Οὐγὸς πλῆσιονας περισσότερο τὸν θάνατον καὶ ἄφησε φωνὴ ἐκπλήξεως.

— Ὁ εἶπε, πῆγε Ἀρνόλδος, αἰεὶ ἐδῶ; Γιά θύματα τοῦ Θεοῦ, ὁ Οὐγὸς; Καὶ ὁ Ντικ; εἶπε ὁ πατήρ Ἀρνόλδος, γιὰτὶ αὐτὸς ἦταν. Περσέτε στὸ κατάκαμά μου, ἔχω πᾶν πᾶν ὡς πᾶν.

— Ἐνὰ μ' ἐνδιαφέρει, ἀπάντησε ὁ Οὐγὸς. Ποῖα εἶνε αὐτὴ ἡ ἀρροσση, γιὰ τὴν ὁποία μιλῆσαί με τὸ γιαντῶ;

— Ἐνὲν ἡ Εὐα Κλάβεργκ, ἀλλὰ μὴν ἀντιπῶναι. Ἄς ζήσῃ.

— Οἱ μὴ πᾶν μὲσα κ' ἂν σὲρ Ἀνδρέας μὲ τὸν Οὐγὸ σὺ δωματίῳ, ποὺ ἦταν ἐπιλαμμένη ἡ Εὐα. Μόλις μπηκὴν ἡ νέα ἀνοίξει τὰ μάτια της.

— Εἰσθε αἰεὶ πᾶν; Καὶ ποῖς εἶν' ὁ συντρόφῳ σας;

— Νεώχασα, κόρη μου, εἶπε στωρικόκα ὁ πατήρ Ἀρνόλδος στὴν Εὐα. Ἦσαν ὁ γιαντῶς...

Τὴ στιγμή ἐκείνη θάρρους καὶ φανερὰ ἀνέστησαν ἐξω στὸ δώδεκον. Ὁ Ντικ φώναξε:

— Ἐξέω σκέλε. Στὸν κοιτῶνα τῆς Εὐας Κλάβεργκ δὲν ἔχεις καμμίαν δουλειά. Ἐξέω!

Ἀρῶν εἶπε αὐτὰ ἐξηναντίον.

Ὁ πατήρ Ἀνδρέας θυγῆ ἐξω μὲ τὸν Οὐγὸ καὶ εἶδαν τὸν Ντικ νάνε γνωριζόμενος πάντα ἀπ' τὸν διδοῦντα Βασιλεῖα δὲ Τσάρ, ποὺ μόλις εἶδε τὸν Οὐγὸ φώναξε:

— Δέσποτα, φέρμα καλὴς εἰδήσεως, ἀλλὰ ἐκείνησε μὲ ἀπ' αὐτὸν τὸν ἀνθρώπου.

Ὁ Οὐγὸς εἶπε στὸ Ντικ ν' ἀφήσῃ τὸν διδοῦντα, ὁ ὁποῖος τὸν ἀνεκοίνασε, ὅτι κατὰ τὸν πᾶν ἐξηναντίον μὴ ἀκράσει.

στὸν Πάπα, ἀλλὰ ἔπρεπε νὰ τρέβουν. Πράγματι οἱ τρεῖς φίλοι καὶ ὁ διδοῦντα θυγῆσαν ἐξω καὶ τράπησαν γιὰ τὸ ἀνάκτορο τοῦ Ποντίφικος, ἀλλὰ ὅταν ἐβῆσαν σὲ μίαν πλατείαν εἶδαν κόμοιο συνανταζόμενους καὶ ἕνα καλὸν γόρσι νὰ ἀγορεύῃ. Ἄλλα ἐκείνη μὴ φωνή.

— Ἦ σημαίνει αὐτὸ; ῥώσῃς ἀνθρώπου ὁ Οὐγὸς τὸν διδοῦντα. Ἀλλὰ ἐκείνη εἶχε ἐξαφανισθῇ. Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ καλὸν γόρσις μάλιστα ὄργισμα ἐδεχίνο τους ζένους. Σὲ μίαν στιγμή τὸ πλῆθος ἐβῆκε, ὅτι δὲν τοὺς ἐπετίθετο. Οἱ τρεῖς Ἀγγλοὶ ἀνέσταναν τὰ ζήρ τῶν.

— Ἀπὸ τὸ πλῆθος ὅμως, ἀπεσπῶσθ ἕνας ἀπὸλους νέος κ' ἔτρεξε κατὰ μέρος τῶν:

— Εἶμαι ὁ ἀδελφός τῆς Ἐθρίας, ποὺ ἀσπῶσαι ἐπ' τὴ φωνά. Ἀκολουθήσαί με, θὰ σὰς πᾶσαι. Ἀλλὰ γρήγορα, ἐν τῷ πᾶν.

Οἱ φίλοι μὲς τὸν ἱεροῦσθισαν, ἐν τῷ πᾶν τοὺς τὸ πλῆθος ἐτρεχε σὺν μανιασμένῳ, φωνάζοντας:

— Ἐξέω οἱ Ἐθρίαῖοι, οἱ διάδοχοι. Θάνατος!

Ἀλλὰ οἱ Ἀγγλοὶ μὲ τὸν Ἐθρίαῖο εἶχαν φτάσει σ' ἕνα πύργον, σὺν ὁποῖον μπηκὴν μὲσα. Ὑστερα οἱ σκῶσαν τὴ γέφυρα, ποὺ ἦναι τὸ προστατευτικὸν χαντάκι κ' ἔτσι θρέθηκαν ἐν ἀσφαλείᾳ.

— Ἀνάθεμά σας, μάγοι, ἀνάθεμά σας, Ἐθρίαῖοι, φωνάζει μὴ λῶσα ὁ Φίλος. Νὰ δοῦμε καλὴς ἐξέλιξις ἀπὸ τὴν αἰσία.

Ἐπὶ μὴν ὁδοῦσθαι τὸν μανιασμένον ἐκείνον πλῆθος πολιορκῶσιν τὸν πύργον. Ἐλῶς τὴν ὁδοῦσθαι κατὰ τὸν πᾶν γέφυρα, ὅτι τὸ χαντάκι μὲς δὲ ὁρμήσῃ μὲσα. Οἱ Ἀγγλοὶ καὶ ὁ Ἐθρίαῖος πᾶν δὲν αὐτῶν, ἀλλὰ ἐκείνη τὴ στιγμή κατὰ παράδεινον ἔγινε. Ἐνὰ ἐφαρμὸς σὺνδρο κατέβηκε πρὸς τὸν πύργον καὶ μπροστὰ στὸν Οὐγὸ καὶ τοὺς συντρόφους τοὺς φάνηκε ἡ γυναίκα ὁποῖα μορφοῖ τὸν Μόργκ.

Ὁ κόμης, ποὺ ἀπὸ περιγρηφῆς εἶχε πληροφωρῆθαι τὰ χαρακτηριστικά τοῦ Ἀγγέλου τοῦ θανάτου, μὲλῃς τὸν εἶδε στὴν πραγματικότητά, ἀρχῶς νὰ ὑπομῶναι πᾶνικὸ δόλῳ. Ἦδη μπροστὰ τοὺς πολιορκουμένους δὲν ὑπῆρχαν παρὰ πᾶντα.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

— Καὶ τώρα φύγετε ἀπ' ἐδῶ, μόλις πᾶν ἡ σημερινὴ ἡμέρα, εἶπε ὁ Μόργκ, ἐχόντας τὰ χέρια σταυρωμένα σὺν στήθος.

Ἐως τὸ θάρῳ ἐχέτε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ ὀητε ἐκείνους, γιὰ τοὺς ὁποῖους ἐνδιαφέρεται, ἀλλὰ ὕστερα φύγετε ἀμέσως καὶ μὴν ἐλγῆτα, εἰς πᾶν νὰ συναντηθῶμεν μὴ ἀκόμη φορὰ, πρὸ τῆς τελευταίας.

ρωμένα σὺν στήθος, φαίνεται σὺν νὰ κρατοῦσε κατὰ πολῦτιμο. Τοῦ τὸ πᾶν.

Ἦσαν ἕνα χαρτὶ μὲ τὸ οἰκόσημο τῶν Ἀκουρ, ποὺ ἔγραφε:

«Κακοῦτος διδοῦντα! Μὴ φημίστε, ἀφοῦ μὲ ἐκλεψε.

Ἦναι μὲς διδοῦντα καὶ τρέχῳ νὰ τὴν εἶδω. Ἀλλὰ μὲν ἦτονος: δὴ μὲς τὸ πλῆθος.

Ντικ Νουαγιόν.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

τὴν Ἀρνόλδος καὶ ἡ Εὐα Κλάβεργκ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

Τὴν τελευταία νύχτα τοῦ Θεβρουαρίου, ὁ Οὐγὸς καὶ ὁ Ντικ ἔβησαν σὺν Ντικ.

— Ἦ Εὐα, λοιπὸν, ἐφυγε, φώναξε ὁ Οὐγὸς. Λοιπὸν, Ντικ, ἀς φύγωμε.

ΤΕΛΟΣ

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΖΩΗ

ΑΙ «ΜΟΙΡΑΙΑΙ» ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Ποῖος πιστεύει σήμερα, στὰ φαντάσματα; Ἰσως κανεὶς πλέον, γιὰτὶ σὲ πολλές περιπτώσεις ἀπεδείχθη ὅτι τὰ λεγόμενα φαντάσματα, ὅτι νὰ εἶνε μυστηριώδη καὶ ἀσύλλητα, πρόσκαιρα ἦσαν ἀπλῶστα ἀπατάδες, ἐγκληματίες ἢ, τὸ λιγότερον, φαρσέρ.

Ἐδῶ δὲν πρόκειται νὰ καταπολεμήσωμεν τὰ ἀποδείξεις τῆς πραγματικότητος γεγονότων. Θὰ δοῦμε μάλλον ἀπὸ πᾶν ἱστορικὰ ἐπιδοσθία κατὰ τὸν πᾶν ἀποδείξεις ποὺ ζωντανέμεν τῆς διαφόρες «κυρίως» τῆς καταστροφῆς καὶ δὲ περιουσιῶν μόνον σὲ μερικὲς ἐξηκριθόμενες περιπτώσεις.

Ὅσο γιὰ τὴν «λευκὴ» γυναικὰ τὸν Χωστὸδῶν ἢ παρόμοιους εἶνε σκοτεινὴ καὶ μυστηριώδης καὶ ἐδημιουργήσῃ ὅταν ἔβαν ὁ πᾶν δωροῦστος πύργος τοῦ Κούλμπαχ; στὸν Πλάσσομπεργκ.

Ἐπὶ αἰῶνας ὁ πύργος αὐτὸς ἀνῆκε στοὺς κόμητας τοῦ Ὀρλαμούντε. Τὸ τελευταῖον ἔδωκε αὐτῇ τῆς οἰκογενείας, ἀπειρὶ δὲν εἶχε κληρονομίαν, μετέβηκε στὰ 1340 τὰ δικαστῶν τοῦ καὶ τὴν περιουσία τοῦ σπουδαίου Χωστὸδῶν, οἱ ὁποῖοι τὰ ἐκράτησαν μέχρι τὸ 1810 ὅταν ὁ Ναπολέων τὰ ἔβηκε στὸν πᾶν τῆς Βουαρίας.

Ἦ παρόμοιος ἐδημιουργήσῃ ἀκριβῶς κατὰ τὴν μετεβῆσαν τὸν δικαιοκράτην ἂν πᾶν τὴν μίαν οἰκονομίαν στὴν ἑλῶν. Μία συγγενὴς τὸν τελευταῖον πυροδοτήσαν, ἡ κόμης Κονγκενκότα τοῦ Ὀρλαμούντε ἔβηκε χῆρα μὲ δύο παῖδια. Ὅταν λοιπὸν ὁ νέος διοικήσῃ ἐγκρατῶσθ, στὸν πύργον, ἡ κόμης ἀπέβηκε ἀκατάστη τὴν καρδίαν τοῦ νέου διοικήτορος καὶ συνεπῶς νὰ ἐπανατῆσθ τὸν ὁρῶσι πύργον.

Ἦ παρόμοιος ἐδημιουργήσῃ ἀκριβῶς κατὰ τὴ