

«ΕΔΩ ΑΘΗΝΑΙ» — Σελίς

τὴν παλάμη στὸν κόσμο ποὺ δια-
δαίνει.

Εάν, φηγά και η ίδια ένα η-
τήρι, μπορεί. Κάθισα κάμποση ώς
έκει μακρὰ ἀπὸ τὸ θόρυβο τῶν ἐου
λεβάρτων, μέσα ὅμως στὴν καρδιά
τοῦ Παρισιοῦ — ὡς πού τὸ ρολοῖ
τῆς Νότρ Νάμ γτύπησε δέκα.

Συλλογίζουσαν ακόμα μία φορά
την ύπθεσι. Τι ήταν το τυπικό του
του περιεργό ο' δλους αυτού του
φόνους; Τι τους ένωσε τον έναν με
τον άλλον; Έπρεπε ο δολοφόνος να
ήταν κάποιος που ήξερε ακριβώς ό-
λα δια είχαν σχέση με το μετσο. Και
ο άλλος φόνος εκεί είχαν γίνει, στην
ίδια γραμμή. Οά ήταν ασφαλώς κά-
ποιος υπάλληλος. Πώς όμως κατ'ω-
ρθηκε να εξαφανίζεται τόσο γρήγο-
ρα ή να γίνεται απασχολήτος μέ-
σα στο πλήθος; Γιατί δεν ακουγόμα-
ν ποτέ κραυγές; Έπρεπε όσπα.

λῶς ὁ δολοφόνος νὰ αἰσθάνεται μέ-
σα στὴν ὑπόγειε στοῖς σὰν στὸ σπι-
τι του. Ἀλλοῶς δὲν ἦταν δυνατόν
νὰ εἶνε! Αὐτὴ ἦταν ἡ θεωρία μου,
ποὺ δὲν εὕρισκε σύμφωνο τὸν προ-
στάμενό μου κ. Ντυράν. Στὶς 12 τὰ
μεσάνυχτα τὰ δῆμάτ᾽ μου μ' ἔφε-
ραν στὴν πλατεῖα Πιγγάλλι. Μιὰ δύ-

ναι να μην παύσει να είναι
από σπουδαία καλή δουλειά.
Τίποτα πρωτόγνωρο δε θεμιτόμο-
δως τι ακριβώς ήταν. Σιγά σιγά,
κατέβηκα τις σκάλες, έπληρα ένα εί-
σπτήριο και τραβήκα προς την δι-
σέλιση εισόδου. "Ένα αίθριο αν-
τιχρήσιμα δοκίμια υλικά βρέθηκαν
στην κύρια ατμόσφαιρα του υπογεί-
ου." Αιθρώπος δεν φάνηκε πο-
ταίς. "Ένα τρανόν σφύριζε από μα-
κριά. Τα θηρία αυτά, με πύλαση
ανήλπιση από σιγανή και τρέ-
ψηση, πηδούσαν. Προχώρησα με
κράτα, προς την πλατφόρμα. Τα φώ-
τα έσβησαν στην έσοδο. Πορτακι-

τικά ήταν ό ίδεώδης τόπος για Έγκλησια.
Ακόμα ένας ζητιάνος. Φορεί μι ά
στοατωτική παλιά μανούβλ. Είναι
καθισμένος και απλώνει την άρσασ-
τη του παλάμη. Τό δεξί του χέρι
φαίνεται να λείπει γιατί τό μανίκι
του κρέμεται άδειο. Μά πού έχω
δη άρρωγε αυτό τό πρόσωπο; αυτό

Μεταξύ χιλιάδων τηλεγρα-
φημάτων που έλαβε ήδη

δεν τῆς Ἀγγλίας ὑπῆρχε καὶ ἓνα
προερχόμενον ἀπὸ τὴν γεροντωτέ

ραν Άγγλιας, η οποία της εύχε-
ται να γίνει μία Βασίλισσα ενδο-
ξη, ανταξία της προηγουμένης
Βικτωρίας της αποκήρυξης για-
γιάς της Ενώπιης.

Άξιζέι να υπεβλήθη κανεί-
τας κυριότερες φάσεις της ζωής
της μεγάλης αυτής προγόνου της
Πρυγκηπίσσης. Έλισάβετ που ά-
ναμφιδoubτα θα της χρησιμεύει ώς
παράδειγμα όταν έπιστήη η στιγμή

να ανέλθει και αυτή έξω του θρόνου της Αγγλίας. Η Βασίλισσα Βικτώρια πήγε το 19 χρόνια. Όλη η Βικτώρια διηγήσατο ποσόν θα έβλεπε, γι' ας σύμψνω η άρακα και μικροκαμωμένη αυτή Βασίλισσα που ήτο το μία από τάς λαχρυρότερας έσταιμένες του κόσμου.

Γάως έξ έρωτος: Είς τάς 20 της χρονίας είχε ήδη κάνει την έκλογή της. Η Βικτώρια υπανδρεύθη τόν έδεδωκεν της ποιήκαυση—
"Αλβέρτον του Σάξ Κοβούργου—

τὸ ἀπαισιό προσωπο. τὸ παραμορφωμένον σὰν ἀπὸ λέπρα :

Καταλόγισεν πᾶς τὸ παινυμένον
 ὡς ἄνθρωπος γὰρ αὐτὸν καὶ τρέχει, πρὸς τὴν
 γῆνιν· Τρέχει γὰρ ἐν ὧ τοῦ πᾶσι τοῦ
 Νῆτος στήν πλάστησιν, πηδᾶ σὺν
 τρέψῃ, καὶ τὴν ἴδιαν στιγμήν ἀκούει
 τὰ σφύριμα. Ὅτι πρῶτος κλεινομένη
 καὶ τὸ τραῖον ἔκκινᾷ. Κατένευ· ὁ
 ἄνθρωπος δὲν βαίνειται κοιλῶ. Πηδᾷ
 σὺν τῷ πᾶσι μέρος τοῦ τελευταίου βα-
 ρυνοῦ καὶ παύσασθαι ἀπὸ μιᾶς ἐπι-
 ρησίας βόσκου. Τὸ τραῖον τρέχει, ὡς
 ἄνθρωπος οὐκ ἐπὶ σκοταδί, 30 γ' ἡμέτεροι
 40 χιλιόμετροι, 50 χιλιόμετροι. Τὸ
 χέρι αὐτοῦ ἀνέχον· νὰ παραλύνῃ.
 Ἄν' εἰς τὸν ταχυλατῆσαν κάτω γ' ἄν-

αίων ο. "Ας σταθῇ πουμενά. ἄς στα
μάτησῃ τέλος πουμενά!

ζω: «Ο δολοφόνος! ο δολοφόνος! ΟΙ άνθρωποι ξαφνιάζονται. Ένα αστυφύλακας τρέχει απέναντι. Το φωνάζω και του δείχνω τὸν ζητιόνο. Ὁ πόλιςμαν καταλαβαίνει κο

δορὸν τὰ ἀναγκαῖα ἵνα τὰ ἴδια
ροπήν σκέβηται πρὸς τὰ ἐμπρο-
πρὸς τὰ πίσω — καὶ ἀκούει ὁ
μορὸς μιᾶς κραυγῆς ἀγρίου θηρίου. Ἐ-
να τραῖνο βγαίνει ἀπὸ τοῦ νηὸς
τὸν ἀσπάζει τὸν πετὰ πάνω στὴ
γραμμὴ καὶ τὸν κάνει λῶμα κατὰ
ἀπὸ τοὺς τροχούς του! ..

— Είχες δίκιο, μου είπε ο Ντιράν όταν έλεγε πώς ο δολοφόνος δρῖσκαίτε ἐκεῖ σὰν στὶ τοῖς μολονότι δὲν ἦταν ὑπάλλῃλος, ὅπα ἐνόμιζες. Σὲ συγχάρῳ καὶ σοῦ ἐφράζω τίς εὐχοριστίες μου. Χωρὶς ἐσένα ἦτοια χαμένο· ἄνθρωποι!

— Ἡ δὲν εἶμαι καὶ τόσο ἱκανό

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ

περισσότερον το μεγικτεον το

Ἡ Ντάμα Κούπα ἀνάμεσα σὲ δυὸ χαρτιά Κούπα σημαίνει ἀκ-
τανήκον ἔρωτα. Ὁ Βασιλῆας Σπασθὶ ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἄλλα σπασθὶ
σημαίνει ἀπέκτριψιν πολλῶν γρηναίων. Ὁ Βασιλῆας Κούπα μετα-
δυὸ ἄλλων χαρτίων Κούπας σημαίνει ὅτι περιστοίχιζεσθε ἀπὸ κί-
λους φίλους. Ἡ Ντάμα Σπασθὶ μεταξύ δύο Σπασθίων εἶνε ἐνδεῖς δι-
θὰ ἔλθουν εἰς δοθειάν σας σὲ μιὰ δύσκολη στιγμή σας. Ἀντίθετα

Σταύδι, ότι «στα επόμενα 100 χρόνια, το 10% της παγκόσμιας οικονομίας θα είναι στα χέρια 1% της παγκόσμιας πληθυσμιακής ομάδας». Ο Άστος Κούμα σημαίνει ότι σπασό, Ο Βασίλης Κούμα μεσάκο που ξανθάν άνδρα πολύ καλόν πάντα διατεταμένον να σάς φανή χρίσμος, Ντάμα Κούμα σημαίνει ξανθή γυναίκα, Ο Βάλές Κούμα σημαίνει ξανθόν άνδρα πολύ νέον.

Το Δέκς Κούμα σημαίνει ότι θ' απαλλαγείτε από τις στενωχώρ σας, Το Έννεα, ότι θα έχετε μικροπρεπτικές, Ο Άστος Καρό ο μανεινι γράμμα, Ο Βασίλης Καρό στρατωτικών, Η Ντάμα Καρό

[illegible]

Εθνους της. Κατά το 1875 η Βασιλισσα Βικτωρία αυτοκρατορικών Ινδιών έφθασε εις τών κολωνών της δόξης της. Ή τελευταία αυτοκρατορία της την οποία παραδόθηκε, έγινε της εις 68η γη-γεννητή μετά 60 έτων διαβί-
αν. Όλόκληρος η Αυτοκρατορία επευφρόνισε την γηραιά βασίλισσαν.

Αι παρατιθέμεναι εικόνες της νε από την πινακοθήκη του Μουσείου Βικτωρίας και Άλβέρτου του Λονδίνου.

Ἡ γὰρ ποὺ θὰ ἀνελάμβανα τὴν φροντίδα ἐξ ἐμοῦ μικροῦ κυριόπου 3 ὅλις πῦνῶν, ἢ ἔκανε νὰ μὴ σκεφθῶ νὰ βάλω στὴν τσίτα μου τὴ συντακτικὴ ἐπιστολή. Αὐτοὺς τοὺς ἑλπί- 4 στω, ὅτι ἡ ἀσφάλεια μὲ τρεβάνω, τόσο ποὺ αὐτὸν δένω, ἀπὸ τὸ πατέρα μου ποὺ πῶν' ὅλο ποὺ ἵστα γιὰτὸς μὲ σέ- 5 κεινε γιὰ τὸν πόρο, ἵστεν δάλλωστε ἀπὸ 6 ἔκεινον νὰ ἔχο πάσει τὸ χάρισμα ποὺ μοὶ ἀποδοῖουν, ἢ κἀνὸν τὴν πύνη θλασσο- 7

— Θα φωνάσω τη γυναίκα μου, που είναι. Θα ρηχτεί να μπορεί ν' αναζητήσει τα πράγματα της. Θα φωνάξω τη γυναίκα μου, που είναι. Θα ρηχτεί να μπορεί ν' αναζητήσει τα πράγματα της.

«Όσο το μαρτύριο κατεβυθισσε,
 *Ήταν νύξ άραιστάτη μικρούλα και θύ την
 περιβάλλα με όλη την αγάπη που έχω για
 τή παιδιά. Το δωμάτιό όπου κοιμόμουν
 με την Μυριέλλα χαρίζονταν από την κρέβ
 βατοκάμαρα του ζεύγους Μεσέρι με τό
 ...»

«Η γυναίκα μου υπήρξε πάντοτε νευρική, αλλά τον τελευταίο καιρό, η κατάσταση της έχει χειροτερεύσει. Νομίζω ότι η εγκυμοσύνη την έχει κουράσει πάρα πολύ και γι' αυτό της τα συγχωρώ όλα. Έλα να σε φανερώνω Ντάι Άντζελς, ότι δεν θύμωμαι έκπλησνη. Έχεινη τη στιγμή η σιδήροχά με άγκυλάσσει. Ένωρλώσθαι μανάχά τον εαυτό μου και τέτοια που αισθάνομαι την ανάγκη να άκωσω το κεφάλι μου στον άμο του. Τ

μὲς υπεγράψαν νὰ σώσω. Ἡμέρα τὴν σέ τέτοιες περιπτώσεις πάντοτε ὁ ὑπάλληλος ἔχει ἡδίκον καὶ, ἀπὸ γαργαλήρος, τοῦ δρᾶ-
μα νὰ κανονίσω μόνον τὴν υποθέσιν σου,
χωρὶς τὴν ἐπέμβυσιν τοῦτο.

Ἐνῶ τὴν ἀσχί ἡ κ. Μεσέρο τοῦ ἔφερε-
τα μὲ μεγάλη οἰκτιρῶν, ἔφαντο ἄλλοτε

[illegible]

δοθεί σε ντατζά. Έγώ θέλω νακάνω το παιδί κοντά μου. Ή δις Ντι Ασπαράς είπα ότι χρειάζεται. Τέλειος αρμοδίος φωνάζω μνήμη. Όσα έπρεπε να τις έδωκε ενήλυνση για τα όσα κάνει για το παιδί σου...
— Ενήλυνση: Καλά, καλά! Ευχαριστώ! Και γι' αυτό, δεν καλοθελωτάς;...
...μια ασφάλεια, είναι απειλητική...
...ή γυναικά του είχε ριγλή προς...
...δάσκα της μικρής, την άσπασε κ...
...νή την πετάει κάτω. Μας δυσκολ...
...μάν έσωσε το παιδί από τις χερσ...
...λις μπροστά τηλεφωνώ στον γ...
...διάγνωση ήτο καταπληκτική. Όλα...

πρώτη οικιστική της πόλη, η οποία σήκωσε τον πατάρι της Μυτιλήνης κλπ. Με έβλεπε και με κωχούσε όταν περπατούσαν την κορφή του, που ωρβήγεινε τόση αγάπη και έννοιες πόση την αγαπούσα κι εγώ.

Είχα κομίστη και μικροί και είχα καθίσει γιά να περπατήσω με τους γονείς της. Ή κ. Μεζά, είχε γυρίσει στο σπίτι αργά. Ο αδερφός της έκανε την παρατήρηση. "Εκείνη τράβηξε στο δασμάτι

A black and white illustration of a woman in a long dress and a man in a suit lying on the ground in a rocky, cave-like setting. The woman is leaning over the man, looking down at him with a concerned expression. A small, dark, rectangular object lies on the ground near the man's head.

σαν των ποτών στο και καταβάλλουν. Κάθε τέτοια ένδειξη των ντροπιαστών να ήταν αυτός ο φαιγνός. Ή κατάστασις της Λώρας Μεστέ δεν καλλιτέρευε. Μία μέρα που γυνοισα με την Μυριέλλα από πε-

— Νουβίζα ποὺ δὲν μποροῦν νὰ πῶν κα-
ταλογίσουν διὰ τὸ σκέπασμα τῶν ἡγῶν
υἱοῦ αὐτοῦ — τίποτα. Ἀποφασὶς θῆται ἐν-
ταῦτα. Ἐννοεῖται ὅτι οἱ ἡγῶνες αὐτοῦ

[illegible]

...που η Λάρνα Μεσσηνίων ήταν ένα από τα πιο όμορφα... στοιχεία του και η πιο περίεργη... είναι από τους πελάτες. Μετά από... πηληϊάδα διαλογό ότι το πρώτο πρόγραμμα που δοκίμασα ήταν η... στήλη ο... υπήρξε άμεσος έλεγχος να... στήλη ο... να συντονιστεί...

«...Γιατί, κύριε, εγώ είπα ποτέ αγάπη και οι άλλοι δεν με είχαν πεισπίσει. Τότε, κάποιος έπαιξε το χέρι μου, μαζί εγώ :
—Αγάπη!... και αυτό που αισθάνομαι για σένα δεν είναι καπνιστό. Είναι άγιο, καθαρό, όπως και κείνο συντήρησα στην δαδιά. Θέλω να σε κείνο συντήρησω μαζί μου, γυνίκα μου, ίν τω κατορθώσω να σε κρατήσω κοντά μου...»

«ЕВАЗЪ КОММУНА»

της εβγαλε το καπελλο της και το παρ-

«ЕВАЗЪ КОММУНА»

ἄΩ ΑΘΗΝΑΙ »—Σελίς 15

Σημειώσεις ἀ-
πὸ τὴν Κρήτη

Κι' ὅμως δὲν εἶ-
δαν οἱ Λυγερὲς

...για
...ποι-
...τρνα
...τη ποσά
...συνιδά
...ρότασις
...ή. Ο
...δ ΟΓ-
...νά δε-
...τι-

ἐπειδὴ δὲ ὑπάρχει φαίνεται κοινὴ
ἐλλογὴ εἰδὼ γὰρ νὰ τὸν ἀντικατοπτρί-
σῃ δοκιμάσῃ νὰ τὸ κἀνὼ ἐνός.
Ὁ γένος ἐνάδεσθαι τὸ λευκὰ γέ-
νεαί σου :

« ΕΔΩ ΑΘΗΝΑΙ » = Σελίς 16

ο ούτος τον μενέλαον, με
κατά του διά την ανεξαρτησίαν
ἐνδὸν τὴν ἀποστροφήν του πρὸς τὴν
εὐπορίαν, τὸ αἶσθημα τῆς περιπέτειας
λαί, καὶ τὴν ἀπόφασίν του νὰ ἀνθ
γοδοί, σῆται κατὰ τῆς τυραννίας — χ
αἰα δὲ κτηρησιακὰ πλὴ παραμένουν
λὸν σὺ κόμπη.

— βλέπετε αὐτὸ τὸ σημεῖον ;
 — Φαρέα ;
 — Ναί, τί σημαίνει ;
 — Θά πῃ, ὅτι, ὅλα ἐπίπρην
 ἐν ὥρᾳ συναγερμοῦ !
 Ἐκείνη τῇ στιγμῇ ἔκανε
 φαντασίαν τοῦ ὁ Λεὸ Γκλάς, φ
 μ' ἄσπρη ποδιά, καὶ ὁ Ζω
 τίς συστάσεις :

Εἶδον προκαταβολῆς. Οἱ δούλεις
νέ δουλειέζ-
Τὴν ἴδια ὥρα, ὁ Κορνέλλι
Χάλφα, πολὺ σοβαρότερος κου-
τσιαζε μὲ τὴ Ραχὴλ. Μετὰ τὸν τε-
κικο καφέ ποὺ ἤπιαν, ὁ Ζοζέ τ
κέλεσε τὸν γιατρό :

— Ἄν μπορῆς, πῆς τῆς τὸ

— Ο Κορνέλιους Χάλας της απάν-
τησε μ' ένα μειδίαμα ικανοποι-
σεως :
— Οι γυναίκες δὲν μποροῦν νὰ
μοῦ κρίνουν τιποτὰ ἐμένα !
Κατὰ τὴ μὴ τὸ πρῶτ', παρὰ τὰ
κουσκούς καὶ τὰ ποτά, ἡ Σίελ

— Ποιες είναι αυτές οι δυο κό-
κοιτες που φεράτε άπ'αυτε ;
— Ή πιο μεγάλη από τις δυο,
ή Σιρλεϋ, μ' άρέσει και βάθλα να

πὸ μεγάλο γαῖθουσι πῶς συνάν-
 τα τοῦ εἶπε ὁ Λεὸ Γκλάς, ποῦ
 ἔκρυπτο γιὰ καλὰ
 —Μὲ δοῖτε κύριε!
 —Εἶσαι συνθησμένος καὶ σὲ δο-
 ῖω ΑΘΗΝΑΙ — Σελὶς 17

[illegible]

— Ἔστω. «Ὥν, ὅπως σου εἶπε
τὸ δὸς εἰς τὴν
— Ἐγὼ οὐκ εἶπα ποτὲ εὐχάριστη.
— Ἐγὼ καὶ ἀκούω διὰ τὴν τιμὴν σου
καὶ τὴν ῥευστὴν θάλασσαν ὑποποσῶ
καὶ στήν τὴν ἐκπεσθῆναι τὴν εἰκο-
νική.
— Πᾶσι δὲν;
— Προκεῖται νὰ βάλῃς μπροστὴ
τὴν κοινότητα τὴν ἐν-
ταύτην ἐπὶ τὴν κοινότητα τὴν ἑ-
ξῆς. Ἄλλω γὰρ κατὰ τὴν φυσική

[illegible]

«...την ὥρα.
 —Αὐτὸ δὲν με νοιάζει! Ἐκείνο
 ποὺ μ' ἐνδιαφέρει εἶναι νὰ ἔχω ἕνα
 συμβόλαιο στὴ χεὶρά μου.
 —Προμηθεύστε μὴ στιγμὴ νὰ πῶ
 ὅσο λίγα στὸν Λεὼ Γκράας, ποὺ
 ἀναγκάζεται νὰ τὰν προκαταρκτικῶς
 αὐτοῖς τοῖς ὅροις.
 —Ὁ Ζεὺς ἔκαψε νόημα στὸν Λεὼ,
 ποὺ σὺνέλαβε μὲ τὴν Ραχέλη. Οἱ
 δύο ἀνδρες ἄρριστη παράμερα μὴ
 συζητήσουν καὶ πολεμοῦσαν.
 —Ποιὸς εἶναι αὐτοῖς ὁ δὺς καὶ
 κοίτες ποὺ ἔφατε ἀπάνω;
 —Ἡ πόλὺ μεγάλῃ ἀπὸ τίς δύο,
 ἡ Σίρλεϋ, μ' ἀρέσει καὶ θάβλεπα νὰ
 γὰρ... Ἐγὼ νοιάζομαι ἀνάστη! Δὲν
 ἔχω τὴν οἰκονομική σου!
 —Ἀναστρεφί! —Ἄλλο δὲι σοὶ ὁ
 φέλιος τὴν ἀντίθεσιν σου;
 —Ἐννοῶσαι ποῦ! Νὰ σοὺ εἶπαι
 περὶ τοῦτο λαοφάνορος! Ἀκούει ἐκεῖ
 νὰ με κάνῃ νόθο κτῆ. Σαφηνόρας
 εἶναι πολὺ κοκορεστικὸς νὰ τὴν πρῶν
 ὑποκίτῃ ἀποκρίνεται σου.
 —Σὲ ἀντίθετα ἡ νύξ: Εἶσαι ὁμοῦς
 τὴ πόλὺ μεγάλῃ γαϊδοῦ ποὺ συνῶν
 τίμας τὸν εἶπε ὁ Λεὼ Γκράας, ποὺ
 εἶχε κινηθῆσαι γὰρ καλῶς
 —Μὴ δοῖς τέτις κούριε!
 —Εἶσαι συνηθισμένος νὰ σὲ βοῶ-
 «**ΕΔΩ ΑΘΗΝΑΙ**» — Σελὶς 17

* ΕΔΩ ΑΘΗΝΑΙ — Σελίς 17

ΜΕΤΕΩΡΟΛΟΓΙΚΟΝ ΔΕΛΤΙΟΝ

ΕΛΘ ΑΘΗΝΑΙ

